Om boken: 2022 / Kompositören Alesandro Sussken bor i östaten Glond och för ett oändligt krig på en annan ö med en ansiktslös fiende, vars soldater lokalbefolkningen aldrig har haft sett. Alesandros äldre bror värvades till armén, varifrån han aldrig återvände och försvann mystiskt tillsammans med sin enhet. Medborgare i Glond är förbjudna från all kontakt med andra länder, men ibland ser musikern spöklika hägringar av andra öar vid horisonten, och dessa visioner ger honom inspiration och styrka att skapa. En dag förändras allt och kompositören skickas på en konsertturné utomlands. Han vet inte varför detta hände och vad han gjorde för att förtjäna ett sådant privilegium, men den här resan kommer att förändra hans idéer om sig själv, om sitt eget land, om musik och om själva naturen av tid och rum, eftersom han kommer att bevittna en märklig fysiskt fenomen som kallas gradvis.